Как-то странно даже...

„Учиться — значит становиться умнее. А в школе все держится на зубрежке — надо запоминать всякую ерунду, вроде численности поголовья овец в Австралии. Тут сколько не зубри, ума все равно не наберешься. Ум — если мыслить образами детства — это то, чем обладает Снусмумрик из семейства Муми-троллей. Таким мне и представлялся взрослый человек — спокойным, умным, находчивым, сообразительным.

<...>

Их (учителей) сколько ни спрашивай, все без толку. Они от этого только голову теряют, объяснить ничего не могут. Странно! Самостоятельные взрослые люди, а чуть что — сразу меняются в лице,сердятся, расстраиваются. Взрослых я воображал совсем другими.

Я окончательно понял, что это две большие разницы, когда сидел без работы и смотрел по телевизору сериал „Жены по пятницам“. Тут уж я совсем разочаровался. Что это за взрослые, если они дальше не растут, не развиваются!

<...>

Люди становятся старше, набираются знаний, опыта, но внутреннего развития у них никакого. Они меняются внешне, приобретают поверхностного знания, а во всем прочем остаются как дети.

Еще у меня были очень серьезные сомнения по поводу любви. Годам к девятнадцати я много пропустил через себя и пришел к следующему выводу: чистая любовь к другому человеку и так называемая „романтическая любовь“ — разные вещи. То есть когда любовь чистая, настоящая, для себя тебе от нее ничего не надо. А романтическая любовь — это другое. Тут уже примешивается желание, чтобы тебя полюбили. Если любишь по-настоящему, отсутствие взаимности не должно угнетать абсолютно.“

Рассуждения путанные, скомканные, как у человека, много размышляющего и мало делающего. И больше придуманные именно для того, чтобы его самого кто-то полюбил, принял, понял. Такой трогательный панцирь, мягкий, как у доисторических Pelochelys cantorii. В общем, вполне себе типаж безымянных героев Мураками, только что не цитирующий Достоевского.

Не по себе от наивности «персонажа», от того, что невольно ассоциируешь себя с ним (и связь прочнее, чем даже с Холденом Колфилдом в исполнении Райт-Ковалевой). Черт, пугает то, что смотря пилотную серию Gossip Girl прямо в этом момент кто-то говорит «Мне плевать, что это Мураками. Эта книга не сочетается с моим диваном.»

А еще вспоминаешь, каких нервов стоило читать «Подземку» в электричке.